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Y en una mafiana lluviosa cualquiera, me encuentro absorta en mis pensamientos rutinarios rodeada de cazuelas, bayetas, opciones
de menu, agujas e hilo. La cafetera ha terminado, no soy nadie sin mi café recién levantada. Cojo una taza, la primera que veo y me
preparo un café con leche, corto de café y con sacarina. Me siento en mi sofa, la television suena de fondo. Entre galleta y galleta se
intercalan las noticias sobre la tasa del paro, pactos entre partidos, accidentes y temporales. jHay que ver, no dan una noticia buena!
- me quejo. Parece que hoy me duelen las rodillas, -ahora me tomo algo- me digo.

Desde la otra habitacion oigo esa voz familiar que me acompafia desde hace ya 50 afios de casados y 2 de novios. “Encarnaaa”,
dice con voz quejumbrosa. “Vooooy”, contesto con el hastio de a quien interrumpen en su momento innegociable del dia. “; Qué
quieeeres?” Le pregunto a medio camino hacia el dormitorio. Me mira con ojos brillantes, tumbado en la cama, el poco pelo rapado
se intuye canoso y con gesto asustado. “No me encuentro bien’-esboza a decir. Cuatro palabras, cuatro que me caen como una
losa de responsabilidad a la que temia desde hace tiempo. Me siento pequefia, abrumada, nerviosa, agotada... “Tranquilo”, acierto
a decir con voz temblorosa.

Voy hacia la puerta en busca de alguien. Recuerdo que ya no conozco a casi nadie. Un total de 12 plantas por 4 puertas y ya casi no
sé casi ningun nombre de los que estan en el edificio. Tengo suerte de tenerla a ella, la hija de mi vecina de toda la vida, que es
como de la familia. Al mismo tiempo, pienso aliviada que recuerdo el sonido de la puerta de al lado cerrandose y el ascensor
bajando hace unos minutos. “jNo! jSe acaba de ir a trabajar! Y ahora, ;qué hago yo?’.

El movil, si, el mévil. Lo visualizo encima de la mesa, siempre esta ahi. Lo cojo, oigo a Ana Rosa y la algarabia de los tertulianos. Lo
dejo en la mesa. Encuentro el mando a distancia. ¢ Cual era el maldito boton para que se callen?. Lo encuentro, se hace el silencio.
Agarro de nuevo el mévil, busco la tecla 9. “No”- me digo. No estan en casa. Lo borro. Busco el 6, lo pulso. jNo recuerdo ningin
nimero! A ver como era, agenda, contactos... acierto a recordar mientras me tiembla la mano. No lo encuentro y me maldigo una y
mil veces por no haberle dado mas importancia a aprender el aparato este.

“Encama”, vuelvo a oir desde la habitacion. No sé cuanto tiempo ha pasado, pienso que quizas estoy tardando mucho, me agobio,
me abrumo, creo me ha sentado mal el café, me siento. Una presién en el pecho me invade, me acerco la mano en un vano intento
de aliviarlo, y lo noto bajo el camisén. Recuerdo las palabras de la chica tan maja que vino hace unas semanas: “Pulsa cuando lo
necesites”, dijo. Lo saco de entre las ropas, es suave, redondito, firme. “Tienes que apretar en el botén rojo” dijo Pedro, sonriente.
Me acerco a la cama, le sonrio. PULSO, oigo ruidos, bips, tonos de una era mas moderna, un pitido largo. Sond una voz calida, a la
vez que segura y convencida de lo que hace: “Buenos dias Encarmna, Pedro. Servicio de Teleasistencia, ;en qué podemos
ayudarles?”’.

“¢ En qué podemos ayudarles?” Justo lo que necesitaba oir. Ahora sé que no estoy sola en esto. Ahora sé que todo va a salir bien.



